24吋腰的身影

小咪是我大五延畢那一年搬出學校宿舍外宿時，一位要搬進宿舍的學妹託我養的貓，因為從小家裡就不准養寵物，所以她也是我目前為止唯一養過的貓。

剛把小咪接過來的時候，為了避免她和隔壁房室友的貓打起來，也為了讓隔壁的貓習慣家裡有另外一隻貓的味道，不要總是一副拱起背來呲牙咧嘴發出低吼的模樣，所以小咪剛到的前一個禮拜都只能窩在我房間裡，不准踏出房門到客廳去。

一開始，因為小咪剛換飼主，也尚未熟悉我，所以總是瑟縮在角落一隅，會在我換水、放飼料、清貓砂盆的時候躲開，兩三天之後，她習慣了，便開始在房間裡活動。但老實說，小咪並不是一隻活動力驚人的貓，她是那種即使你拿著逗貓棒跟她玩，她也不太想鳥你的一隻貓，動作也很緩慢，像個貴族，昂首闊步地慢慢走著，似乎不會有被驚嚇到亂竄的時候，也不會有那種興奮亂跑亂跳的時候。

小咪食量很驚人，她可以用半小時的時間掃光在我出門前放進碗裡的飼料，然後在飼料盆旁邊咪咪叫，叫到隔壁室友以為我忘了餵她，而再餵一次。所以，有一陣子我都在想著要幫她減肥，或是去找出一種她不那麼喜歡吃的飼料。後來發現後者比較實際，因為小咪在我幫她換上減肥飼料的那一陣子，食慾奇佳，吃的量特多。看來她其實很喜歡那一牌減肥飼料。於是，雖然養小咪的時間不甚長，但是我起碼換過四種不同的飼料讓她吃，想要看看哪一種飼料能讓她節制飲食。那時候，我常常都在想說，雖然小咪不是我的貓，但是我怎麼覺得她應該就是我養的貓，有一種「有其貓，必有其飼主」的感覺。對，我就是愛吃。

不知道是否因為小咪的食量大，嘴巴總是氣味不佳，所以當她打呵欠的時候，千萬不要以身試法用鼻子靠近她的嘴，真的會被燻死。雖然說屬於肉食性動物的貓咪們，口氣本來就不太好，但是跟隔壁的貓相較之下，咱家的小咪真的是挺驚人的！

不過，幫小咪清潔是件難事，舉凡幫她刷牙、洗澡（還好貓咪會自己舔毛），還有剪指甲，都是需要耗費許多精力的行為，尤其是刷牙，每當這種時候，小咪就變得好動了些，難以控制。後來我就有點懶得管她了，有一種放給她臭—太誇張的時候再刷就好—的那種鴕鳥心態。唯獨刷毛，這件事她倒是挺樂意的，小咪會在我幫她刷毛的時候，很乖巧地待在椅子上。不過小咪的掉毛情況一直都很嚴重，所以我時常得跪在地上黏貓毛，還有床上以及椅子上。幫她刷毛其實也是為了一口氣把本來要沿路掉的毛都刷下來，省麻煩。

講到剪指甲，小咪在剪指甲的時候一直很難控制，到後來，我在書上學到一招，用毛巾把她整個裹住，只露出要剪的那一隻爪，接著把她夾在大腿中間，她就會難以掙脫，只得乖乖讓我剪指甲了。但是就有一次，她不小心掙脫了，一隻爪子順勢就往我臉上抓，在我右臉頰上留下長長的四條紅色抓痕。那一次我氣瘋了，不讓小咪進房間，她就一直在房門外頭咪咪叫，抓房門。甚至連隔壁室友都跑來相勸，要我別跟一隻貓計較。只是我還是直到一週後，臉上的痕跡消去了，這才放她進門。

當我在家的時候，小咪很常跟我待在房間裡，如果她本來在客廳窩著，而我進房了，她會用爪子在我房門上抓，叫個幾聲，我就會去打開房門放她進來。我房裡的專屬她的位置，或是說她最喜歡的位置，是我的椅子，她總是會蜷縮在椅子上，靠近椅背的地方，而我就會直接坐在椅子前二分之一處，腰際感受著她的體溫，一人一貓就這樣相處著。有時候，我會為了獨佔整張椅子，把她抱起來放在我的大腿上，然後充滿玩心地將她的兩隻前腳抬起來搭著桌子，只是每當這種時候，她就會待不住，跳開，緩步到門口，讓我幫她開門，她便會到客廳去窩在另外一張跟我房間同款的椅子上。客廳那張椅子，和我房間裡的椅子，都是她的王座。她就像是慵懶的貴族一般，和隔壁室友那隻好動的貓比起來，小咪真的很「靜態」。這一點也真的跟我很像。

後來小咪也越來越認同我是她的飼主了吧！每當我疲累地爬著樓梯上四樓要回住所，鑰匙插進鎖孔，打開門的時候，我都會發現小咪就坐在門口迎接我，而只要當我一進家門，她就會從正襟危坐的坐姿，變成四腳朝天仰躺在地上的姿態，於是我會用還沒脫襪子的腳，在她的小腹那邊磨蹭，代替蹲下來用手搔弄她的下巴。接著，小咪會跟在我後頭一起進房間。這一點真的很可愛。那之後在書店翻了關於貓咪行為的書，我才知道她那是想要跟我玩的意思。不過她真的很難一起玩，她對會動的東西一點興趣都沒有，於是逗貓棒始終派不上用場。所以我只好以搔弄她的下巴，讓她舒服地一直呼嚕呼嚕發出聲響，來代替陪她玩這件事。還好在搔下巴這個行為上，小咪特容易取悅。

只是小咪那種懶得動的個性，有時候真的挺讓我懷疑「小咪真的是一隻貓嗎？」

小咪平素就一直都呈現一種慵懶窩在椅子上睡覺的姿態，偶爾會伸長四肢，凹起背，伸伸懶腰，之後繼續睡。即使走動的時候，也都是用十分緩慢的步伐。常常會看到隔壁的貓在客廳裡急衝的時候，小咪就只是在後頭慢慢步行，偶爾會看到她似乎準備跑起來，但跑不太動，有點像是人類在慢跑的那種小跑步，只是看起來比較笨重一些。有一次，隔壁的貓跳上了電視機，而小咪似乎想要效法她的行為，於是也奮力一跳，想要跳到桌上，我就剛好目擊了這驚天動地的一幕—小咪跌倒了！她連桌子都沒法跳上去！於是我終於可以理解小咪或許不是對逗貓棒沒興趣，而是她動不起來，就像她那短暫的胖飼主—我本人—一樣。

這件趣事，後來在我們之間，其實也就我跟隔壁房情侶檔之間，傳「笑」了好一陣子。小咪，對不起，我們不是故意要拿妳當作笑柄，但是真的太好笑了。

小咪就這樣陪在我身邊一學期，直到寒假前，房東跟我們說他要把房子賣掉，雖然很對不起我們，但是得要請我們搬出去。那之後，我決定搬回便宜的學校宿舍，於是把貓還給了託我代養的學妹，讓她把小咪交給她男朋友養。

一學期，說實在真的挺短暫的，多年以後的現在，我還是時常會想起小咪的身影，想起她緩慢的步行，想起她等門的身影，想起她窩在我腰際後的體溫，想起她溫柔的呼嚕聲。當然也會想起她在我臉上留下的抓痕。或是想起許久之後我才發現她曾在我的冬被上撒了泡尿，在我要洗被單的時候才發現拆下被單後的被子上有一大塊污漬，湊進鼻子嗅聞，這才聞出貓咪刺鼻的尿臊味。小咪阿小咪，這是當年留給我的驚喜嗎？

小咪是我養過的唯一一隻貓，她是一隻深棕色虎班紋路的米克斯，有一條麒麟尾，臉非常的可愛，當你忽略她的身軀，直盯著她的臉時，你會覺得小咪那張帶有無辜神情的眼神，真的有夠可愛，就像是史瑞克裡頭的鞋貓劍客一般。學妹說她當初就是因為小咪那張臉，那種眼神，這才選中她。

　　只是小咪有讓人難以忽略的身體，那渾圓到讓人以為她正懷孕著的大肚子，側面看她，會看到幾乎就要碰到地板的肚子。小咪有24吋腰，體重逼近十公斤。小咪是能用臉騙人的大胖貓，是我唯一養過的一隻貓，而我到現在都還是會想起她。