24吋腰的身影
小咪是我大五延畢那一年搬出學校宿舍外宿時,一位要搬進宿舍的學妹託我養的貓,因為從小家裡就不准養寵物,所以她也是我目前為止唯一養過的貓。 剛把小咪接過來的時候,為了避免她和隔壁房室友的貓打起來,也為了讓隔壁的貓習慣家裡有另外一隻貓的味道,不要總是一副拱起背來呲牙咧嘴發出低吼的模樣,所以小咪剛到的前一個禮拜都只能窩在我房間裡,不准踏出房門到客廳去。 一開始,因為小咪剛換飼主,也尚未熟悉我,所以總是瑟縮在角落一隅,會在我換水、放飼料、清貓砂盆的時候躲開,兩三天之後,她習慣了,便開始在房間裡活動。但老實說,小咪並不是一隻活動力驚人的貓,她是那種即使你拿著逗貓棒跟她玩,她也不太想鳥你的一隻貓,動作也很緩慢,像個貴族,昂首闊步地慢慢走著,似乎不會有被驚嚇到亂竄的時候,也不會有那種興奮亂跑亂跳的時候。 小咪食量很驚人,她可以用半小時的時間掃光在我出門前放進碗裡的飼料,然後在飼料盆旁邊咪咪叫,叫到隔壁室友以為我忘了餵她,而再餵一次。所以,有一陣子我都在想著要幫她減肥,或是去找出一種她不那麼喜歡吃的飼料。後來發現後者比較實際,因為小咪在我幫她換上減肥飼料的那一陣子,食慾奇佳,吃的量特多。看來她其實很喜歡那一牌減肥飼料。於是,雖然養小咪的時間不甚長,但是我起碼換過四種不同的飼料讓她吃,想要看看哪一種飼料能讓她節制飲食。那時候,我常常都在想說,雖然小咪不是我的貓,但是我怎麼覺得她應該就是我養的貓,有一種「有其貓,必有其飼主」的感覺。對,我就是愛吃。 不知道是否因為小咪的食量大,嘴巴總是氣味不佳,所以當她打呵欠的時候,千萬不要以身試法用鼻子靠近她的嘴,真的會被燻死。雖然說屬於肉食性動物的貓咪們,口氣本來就不太好,但是跟隔壁的貓相較之下,咱家的小咪真的是挺驚人的! 不過,幫小咪清潔是件難事,舉凡幫她刷牙、洗澡(還好貓咪會自己舔毛),還有剪指甲,都是需要耗費許多精力的行為,尤其是刷牙,每當這種時候,小咪就變得好動了些,難以控制。後來我就有點懶得管她了,有一種放給她臭—太誇張的時候再刷就好—的那種鴕鳥心態。唯獨刷毛,這件事她倒是挺樂意的,小咪會在我幫她刷毛的時候,很乖巧地待在椅子上。不過小咪的掉毛情況一直都很嚴重,所以我時常得跪在地上黏貓毛,還有床上以及椅子上。幫她刷毛其實也是為了一口氣把本來要沿路掉的毛都刷下來,省麻煩。 講到剪指甲,小咪在剪指甲的時候一...