生與死。其一
弟弟用LINE告訴我外婆過世時，我人在威秀等著看半小時後的電影，於是一邊LINE一邊掉淚，接著躲進廁所啜泣，外頭人聲鼎沸，我哭得節制。等到暫時哭夠了，趕忙去櫃臺退票，服務生問說：「請問為什麼要退票？」時，好不容易逼回去的眼淚又大顆大顆落下，一邊哭著一邊說：「我外婆過世了…」服務生拿著卡和退票聯給我簽名時，我整個人正面向牆角抽抽答答哭著，好不丟人… 進了停車場，開了門，坐上車，還不及繫上安全帶，發動引擎，就感到一股終於解放的悲意來襲，便嚎啕大哭了起來。出了Tiger City，視線模糊地上了中彰，越哭越大聲，眼睛像關不住的水龍頭，哭到自己覺得再不克制會出車禍的狀態，就在彰化下了匝道口，停在路邊繼續大哭，用盡全身力氣般哭。不知道哭了多久，喉嚨痛了，眼睛痠了，連頭都暈了，想起車上有布拉姆斯的安魂曲，便播了聽，慢慢地平靜下來，繼續開車回家…。 接下來半小時的路途，我覺得自己像是魂被抽走了，楞楞地盯著前方的路，開著，什麼想法都沒有。直到距離家門口終於只剩五分鐘，外婆的臉龐忽然浮現，又再度不可自抑。 開進地下室，坐在車上繼續哭了一會，擦乾眼淚，開車門，下車，關車門，開家門，進門，關家門，開房門，關房門，坐定，開電腦。 接著寫下這一段。 我不知道自己哭泣單純是為了外婆，還是為了我上禮拜五得知外婆住院原本要去探望卻未成行的懊悔，甚至是擔心將來萬一我見不到父母的最後一面…。但是我知道自己難過自己遲至禮拜三晚上（兩小時前）才知道這件事。 我一直在錯過，當年外公過世我沒見到他最後一面，今年元旦連假中奶奶過世時也是，這次我以為還見得到外婆，殊不知她上禮拜五住進醫院，禮拜天就走了，走得那麼突然，那天我甚至滿腦子都只有前一天晚上的安室奈美惠… 一切都好突然。禮拜天從台北搭車回到家發現家中無一人時，心想爹娘該不會丟下我自己回鄉下去探視外婆了吧？渾然不知那天已然是最後一面了。禮拜二早上醒來發現爹娘留著張紙條說他們有事回鄉下一趟，心想為什麼這次還是不叫上我！渾然不知他們是去處理後事事宜… 我一直在錯過。希望這是最後一次。