遺忘了之後:我讀《流放的老國王》
書名:流放的老國王 Der alte Konig in seinem Exil 作者:阿諾‧蓋格 Arno Geiger 譯者:錢俊宇 出版社:商周出版 出版日期: 2011 年 11 月 1 日 ISBN : 9789862720332 「父親的病以一種令人茫然的方式緩慢開始,因此我們很難正確解讀其中變化。疾病就像農家傳說裡悄悄潛入的死神,雖然隱藏了身形,骨頭卻在外頭門廊上咯咯作響。我們聽見了,還以為是慢騰騰頹圮老屋裡的風聲。」 作者的父親罹患了失智症,但是沒有任何一個人看出端倪,都以為是性格封閉的父親因為年紀大了,又和結褵三十年的妻子離異,所造成的影響。作者沒有辦法體諒他,只是用一種譏諷、挑釁的態度,懇求他的父親「振作起來」,直到他們看清事實真相。 於是作者決定以真誠、開朗的態度重新認識父親,他寫道: 「 由於父親再也無法從橋那頭走到我的世界來,因此我必須走到他那裡去。」 他寫下這本書,描述他與父親的真實互動,從悖離家庭中心的青年,轉而一步步走向日漸喪失記憶的父親,他與父親重遊兒時走過的地方,講述著父親的現在和過往,以及自己在鄉村的童年。父親遺忘了原有的記憶,而作者遺忘了原本兩人之間的藩籬,父親的失智症,為他們父子二人製造了連結,他們的關係比以往更加親密,即使父親不一定知道他是誰。 曾經在網路上看到一篇文章寫著,我們的父執輩那一代,是孝順父母的最後一代,而也是被子女棄養的第一代。當時看到這樣的描述時,十分震驚,但細想卻發現事情或許真的是這樣。我們這一代較有主見,渴望自己作主,就像作者在發現父親的失智之前,總是要求父親的順從。於是上一代順從他們的父母親,而他們的下一代,卻要求他們順從。 我們都自以為具有同理心,卻忘了站在他們的立場想,忘記了他們也有自己的想法 。而這樣的狀態其實也發生在我身上,以為父親根本就不能理解我,也不願意站在我的角度想,於是咆哮、於是沈默,於是像作者當初一般地悖離。但我也忘了理解他,忘了站在他的角度想。所以翻閱這本書時,給我帶來的震撼之大,讓我不禁也思索該怎麼樣走到橋的那一端去? 翻讀這本書,很容易被作者細細描述著的與失智父親的互動,以及那一份真摯的情感所感動。作者以父親的病做為媒介,重新認識父親,並以文字寫下對父親愛的宣言。只是我並不希望自己等到這樣的事情發生之後,才去描...